유방암 진단부터 수술까지, 미리 알았더라면 덜 힘들었을 것들

유방암 진단부터 수술까지, 실제로 겪으며 알게 된 현실적인 과정

건강검진 결과에서 "이상 소견"이라는 말을 처음 들었을 때, 저는 크게 걱정하지 않았습니다. 전문 병원에서 검진을 받았고, "지켜보자"는 안내를 받았으니 그 말을 철석같이 믿었으니까요.

하지만 지금 돌이켜보면, '그때 내가 조금만 더 꼼꼼하게 확인했더라면 어땠을까' 하는 아쉬움이 깊게 남습니다.

이 글은 의학적인 치료법을 논하려는 전문적인 글이 아닙니다. 단지, **유방암 진단부터 수술, 그리고 퇴원까지 실제로 겪으면서 '미리 알았으면 덜 힘들고, 덜 억울했을 것들'**을 정리한 저의 솔직한 기록입니다. 저와 비슷한 상황에 놓인 분들에게 작은 이정표가 되기를 바랍니다.

---

1. "말"보다 "문서"를 믿으세요 (건강검진의 교훈)

이야기는 4년 전으로 거슬러 올라갑니다. 당시 건강검진 유방 엑스레이에서 "약간 이상한 소견이 보인다"는 말을 들었지만, "나중에 검진 때 또 이상이 있으면 그때 정밀검사를 해보라"는 안내를 받았습니다. 저는 전문가의 말을 믿고 대수롭지 않게 넘겼습니다.

그리고 2년 후, 같은 병원에서 검진을 받았을 때는 아예 아무런 피드백도 없었습니다. '아무 말 없으니 별일 없겠지'라고 생각하며 결과지 문서를 열어보지도 않았던 것, 그것이 저의 가장 큰 실수였습니다.

이번 2025년 12월, 갑작스럽게 "당장 초음파를 해야 한다"는 말을 듣고 나서야 예전 결과지를 다시 찾아보았습니다. 그 안에는 **'추가 검사 요함'**이라는 문장이 선명하게 적혀 있었습니다.

"4년 전부터 이상 소견이 있었는데 왜 여태 검사를 안 했어요?"

의료진의 책망 섞인 질문에 할 말을 잃었습니다. 결과지를 꼼꼼히 보지 않은 제 탓도 있지만, 같은 병원에서 꾸준히 검진을 받았음에도 놓쳐버린 이 상황이 너무나 억울하고, 제 몸을 방치한 것 같아 자책감에 시달렸습니다.

📌 Tip: 건강검진 결과는 의사의 구두 설명에만 의존하지 마세요. 반드시 결과지 원본을 직접 확인하고, 아주 작은 코멘트라도 있다면 꼭 되짚어봐야 합니다.

건강검진 결과는 설명뿐 아니라 문서 내용을 직접 확인하는 것이 중요했다.

2. "초기입니다" 그 이후 시작된 기다림의 시간

동네 유방 전문 의원에서 조직검사를 했고, 일주일 뒤 '상세불명의 유방 제자리암종' 판정을 받았습니다. 하늘이 무너지는 공포보다는, 지난 4년의 무심함에 화가 나서 조용히 눈물이 났습니다.

대학병원으로 전원 하면 바로 수술을 받는 줄 알았습니다. 하지만 대학병원의 현실은 **'기다림과 검사의 무한 반복'**이었습니다.

• 진료 대기 → 검사 예약 → MRI, 초음파, 피검사, 심전도 등등...
• 검사 결과 대기 → 수술 날짜 잡기

이 과정에서 회사에 연차를 내느라 의도치 않게 병명을 알려야 했고, 동료들의 걱정이 고마우면서도 "내가 민폐를 끼치는 건 아닐까? 아예 퇴사를 해야 하나?" 하는 현실적인 고민이 저를 괴롭혔습니다. 가족들에게 걱정을 끼치기 싫어 남편에게만 알리고 수술을 준비했었습니다.

암보다 먼저 지치는 것은 반복되는 검사와 끝없는 기다림이었다.

3. 수술, 그리고 산정특례의 고마움

다행히 전이가 없는 초기였고, 수술은 빠르게 잡혔습니다. 입원 수속을 하며 '산정특례' 제도의 혜택을 톡톡히 보았습니다. 막연히 알고만 있던 제도였는데, 진료비 영수증을 받아보고 나서야 그 무게를 실감했습니다. 검사와 수술 비용이 결코 적지 않았지만, 본인 부담금이 확 줄어든 것을 보며 "이 제도가 없었다면 돈 걱정 때문에 치료가 더 힘들었겠다"는 안도감이 들었습니다.

수술 당일, 전신마취 후유증으로 폐가 쪼그라들어 심호흡을 해야 하는데 기침과 가래 때문에 쉽지 않았습니다. 하지만 수술 부위 통증 자체는 생각보다 견딜만했습니다. "유방암 수술이 다른 장기 수술보다 체력적 부담이 덜하다"는 말은 사실이었던 것 같습니다.

4. 간병인 구할 때, '이것'은 꼭 확인하세요 (중요!)

수술 직후 낙상 위험 때문에 보호자가 필요해 업체를 통해 유료 간병인을 2일간 모셨습니다. 하지만 이 과정에서 겪은 일은 몸보다 마음을 더 힘들게 했습니다.

저는 분명 업체에 "24시간 기준 비용인지", "추가 비용은 없는지" 꼼꼼히 물어보고 불렀습니다. 하지만 현실은 달랐습니다.

• 근무 태도: 전신마취 관삽입 후유증으로 기침과 가래가 계속 끓고, 쪼그라든 폐를 회복하기 위해 의식적으로 계속 심호흡을 해야 하는 상황이었습니다. 하지만 간병인분은 저를 케어하기보다 본인 식사를 챙기는 데 더 분주해 보였습니다. 심지어 오전 10시부터 옆 침대에서 주무시거나, 근무 시간 중 병원에 온 지인을 만나러 가겠다며 황당하게 자리를 비우기도 했습니다.
• 비용 분쟁: 상태가 호전되어 이튿날 하루를 취소하려 하자 **"이미 하루를 자고 갔으니 2일 치 비용을 다 내라", "집에서 출발한 시간부터가 근무다"**라며 말을 바꾸셨습니다.

아픈 몸으로 실랑이하기 싫어 결국 요구하는 비용을 다 드렸지만, 돈을 쓰고도 서러운 마음은 어쩔 수 없더군요.

⚠️ 간병인 고용 체크리스트 혹시 간병인을 쓰실 계획이라면 업체와 통화 시 아래 내용을 녹음하거나 문자로 확답을 받으세요.

1. 정확한 24시간의 기준 (병원 도착 시각 vs 집 출발 시각)
2. 중도 취소 및 환불 규정 (하루만 쓰고 보낼 경우 계산법)
3. 식대 및 유급 휴식 시간 포함 여부

수술 자체보다 입원과 회복 과정에서의 현실적인 선택들이 더 고민됐다.

5. 검색을 멈추고, 내 몸에 집중하기로 했습니다

퇴원 후, 배액관을 차고 집으로 돌아왔습니다. 이제 조직검사 최종 결과에 따라 항암이나 방사선 치료 여부가 결정됩니다. 처음엔 불안한 마음에 인터넷을 검색했습니다. "방사선 치료는 매일 가야 한다던데 직장은 어쩌지?", "지금 안 쉬면 나중에 후회한다는데..." 검색하면 할수록 정보의 홍수 속에서 걱정만 눈덩이처럼 불어났습니다.

그래서 저는 결심했습니다. 인터넷 검색을 멈추기로요. 아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하며 현재의 휴식을 망치고 싶지 않았습니다. "그때그때 내 상태에 맞춰서" 치료받기로 마음을 먹으니 한결 편안해졌습니다.

혹시 지금 이 글을 읽으며 불안해하고 계신 환우분이 있다면, 꼭 말씀드리고 싶습니다. 이미 벌어진 일, 걱정한다고 달라지는 건 없더라고요. 수많은 '카더라' 정보에 휘둘리지 말고, 의료진을 믿고, 무엇보다 오늘 하루 내 몸이 편안한지에만 집중하셨으면 좋겠습니다.

우리, 생각보다 잘 이겨낼 수 있습니다.

---

※ 이 글은 개인적인 투병 경험담이며, 의학적 판단은 반드시 전문의와 상담하시기 바랍니다.

지금은 미래를 걱정하기보다 내 몸을 먼저 회복하는 시간이 필요했다.